Tutte le mattine, Vinicio Bizzoni attraversa cumuli di macerie intrisi d'acqua e apre l'officina in piazza Sagnotti ad Amatrice, dove costruiva infissi. Ma non ci sono più palazzi per metter le finestre: "Sinceramente non so come sarà il mio futuro, è cambiato tutto. Gli affetti, i rapporti tra la gente, il lavoro. E' molto difficile, ma ho fiducia. Voglio continuare a lavorare, 'se no che me magno?'".

Trenta chilometri più a valle, a Grisciano, Giampiero e Chiara hanno appena riaperto la 'Vecchia ruota': ci sono le facce stanche degli operai in piedi dalle 5, le stesse che c'erano anche prima della notte maledetta, e quelle dei volontari; i camionisti di passaggio sulla Salaria. Un primo e un contorno, 10 euro; un primo ed un secondo, 13. "I prezzi erano questi e restano questi. Ripartiamo, ma se non ci danno un container saremmo costretti a chiudere di nuovo". Un mese dopo il terremoto cammini per le strade di Amatrice e Pescara del Tronto, Accumuli ed Arquata, ed hai sempre la stessa sensazione: cenni di vita spuntano fuori qua e là, tra i tondini di ferro arrugginito e i ricordi sommersi dalle macerie, almeno fino a quando la pioggia non avrà finito di cancellare anche quelli, riducendo tutto a poltiglia. I problemi sono tanti e fin quando, a primavera, non arriveranno le casette, tenere unite le comunità è impresa ardua: la sera piomba il freddo e colpisce duro nelle tende, la viabilità è ancora a dir poco complessa, le macerie sono ancora tutte dove le ha lasciate la scossa. Un immenso monumento all'orrore che costringe i vivi a vedere i morti ogni istante. E il turismo, vero volano economico di queste terre di montagna incuneate tra 4 regioni, è un lontano ricordo al quale al momento in pochi vogliono pensare. Ma tutta la zona è piena di agriturismi, alberghi, villaggi vacanza, sentieri per passeggiate e gite a cavallo: la sfida dunque non è solo ricostruire, ma riportare i turisti.